I. princípio

Carrego agora no pulso
As horas redondas,
Como homem feito.
E entre os outros defeitos que tenho,
Designo a solidão que amontoa-se nos lençóis
Brancos e feios de minha cama pequena.

Não vejo lampejo algum lá fora,
Nem de riso, nem de alegria; talvez só de medo.
Designo a solidão que demora-se,
Um ou cem quilômetros
Para passar.
Rio, assim, desencantado.

As ondas falsas mergulham como um raio.
Não lembro com clareza;
Como eram as noites antes dessa que passo aqui trancado?
A esquina sombria e deserta,
Um banco e alguma melancolia.
Uma sombra espia, alerta.

Mesmo com as horas ali marcadas,
Cravo no pulso outra coisa.
Coisa antiga, coisa amarga.
Coisa que lê-se e que joga-se fora.
Um grau alto de solitude rodeia-me.
Esta é minha realidade agora.

II. meio

E mesmo que a realidade
Assemelhe-se a um poema de bêbado,
Trata-se da única parte perfeita da criação.

Ela escorrega pela mão e desenha
Um sorriso envergonhado e escondido na máscara pelo piso estreito;
É o suficiente; é assim que eu saio.

Lágrima salgada, lágrima contida.
Lágrima que desencaixota-se
E que joga-se no chão.

Volto: aprumo-me no canto, na metade da parede
Pelo guiar de uma mão pequena.
Como cheguei neste estado?

Quantos graus de febre atingi?
Queimei os sorrisos, até a última centelha;
De mãos lisas e alcoólicas aos incontáveis incêndios dentro de mim.

Entretanto, com a simplicidade amarela da flor,
As veias que doam seu sangue sem dor
Vêm ao meu encontro.

Há traços infantis no homem de branco e vermelho afetado
Pela poesia cristalina do mundo em quarentena;
A relutância da doçura opõe-se à ganância esguia.

Um cheiro mais soturno
Invade-me com jeito e deixa toda a vida e toda a morte
Sem nuances inteiros, o corpo todo desmontado.

III. fim

Por dentro estão todas
As euforias;
As efemeridades.
As abstratas, das que trato,
As concretas, das que me omito.

No fundo,
Um labirinto submarino, um vírus;
Palavras nuas em confinamento.
Presas sem escapatória;
Enjauladas com meu último suspiro.

Após, há um momento de escuridão.
Um buraco abre-se no chão frio.
Banco, flor, lençóis, máscaras e solidão
Caem todos dentro dele.
Sinto palpitar meu peito inteiro, enfim, sem ar: nosso estertor.

A sombra fita, curiosa.
Alguém senta-se ao lado.
Água escorre pela boca sem paladar; temo que os metros sejam pequenos demais.
Ouço o silêncio berrar, intocado,
Já não sei mais como agir, já não sei mais como se faz.

Um momento de atenção,
Há um estrondo baixo antes da cura da criação,
A poesia escorre de mão em mão, uma coroa sem reis e cheio de escravos,
Uma forma cruel no singular ato da resistência.

O tempo para.
Eu todo desfaço-me,
Em versos, em sorrisos, em abraços.
Soluço berros à janela, corro todos os passos,
E meu peito chora enquanto aproximo-me e já não afasto-me.

IV. recomeço

No mundo frágil,
As coisas menores têm grande importância.
Penso, leve, que há algo que, em pouco, hei de esquecer sem querer.

A nuvem queima a garganta,
Que antes enjaulada, rugia como um leão; acordo não mais em combustão.
Pele, osso, sangue em ardência: nunca haverá um fim para esta tragédia?

O sopro é o rio onde deságuam as mágoas,
As palavras tecem um fio invisível entre a vida e a morte,
Entre o fim, o começo e o meio que principia-se.

E eu, que do nosso estertor forjei poema,
Reato os atos primeiros,
Um novo tipo de recomeço depois da pandemia.

---

Texto por Denny Cezar, aluno do 8º nível do Curso de Letras, outubro de 2020.